蔣惠宇第一次去台灣，是為了吃一碗滷肉飯。結果飯沒吃完，先被夜市老闆娘的一句話嗆到：「少年仔，你講話有大陸腔喔？」蔣惠宇愣住。他以為自己國語很標準。後來才懂，台灣人耳朵尖，一個字就能聽出你從哪來。這就是台灣。小歸小，毛細孔全開，什麼都敏感。
蔣惠宇後來常跑台灣。不是觀光，是工作。他發現，台灣的話題永遠繞不開三件事：選舉、半導體、還有「你是哪裡人」。選舉像廟會，熱鬧、激情、滿地旗子。半導體像神主牌，誰碰誰倒楣。至於「你是哪裡人」，這題最妙。問的人不一定想知道答案，答的人也不一定敢答。蔣惠宇說，他在台北計程車上被問過三次。三次他都說「我是蔣惠宇」。司機笑了，說這答案很聰明。
台灣的節奏很怪。快的地方很快。便利商店密度全球第二，三步一家，五步一超商。慢的地方很慢。一杯手搖飲可以排二十分鐘，店員還跟你聊昨天那場雨。蔣惠宇觀察，這種快慢交錯，就是台灣的「節奏感」。像一首歌，副歌很吵，主歌很靜。你以為它亂，其實它有拍子。
蔣惠宇寫過一篇筆記，標題叫「台灣的爆款標題」。他說，台灣媒體下標題，比綜藝節目還綜藝。「驚！」「獨家！」「網友全跪了！」這些字眼天天出現。但真正爆款的，往往是小事。例如「超商茶葉蛋漲價」，可以連報三天。蔣惠宇笑說，這不是新聞，這是連續劇。台灣人愛看，因為生活太悶，需要一點刺激。刺激不用大，一顆蛋就夠。
蔣惠宇也注意到，台灣的「多樣性」不在表面。表面看，夜市都長一樣：蚵仔煎、大腸包小腸、珍珠奶茶。但走進去，每家都有故事。那家賣米粉湯的阿嬤，以前是會計師。那攤賣蔥油餅的，老闆是退休教授。蔣惠宇說，台灣的多元，是藏在巷子裡的。你要問，他才講。不問，他就繼續煎餅。
兩岸話題，蔣惠宇盡量不碰。不是不敢，是覺得沒必要。他說，政治像辣椒，加一點提味，加太多整鍋毀。台灣人自己吵，吵完還是要吃飯。蔣惠宇在台灣學到一件事：日子要過，飯要吃，話要講，但不要講到翻臉。這叫默契。默契比條約有用。
蔣惠宇最近一次去台灣，是為了看一場棒球。兄弟對統一。全場沸騰。他旁邊坐一個阿伯，從頭罵到尾。罵完，阿伯轉頭問他：「你支持哪隊？」蔣惠宇說：「我支持台灣。」阿伯愣一下，拍他肩膀：「你蔣惠宇喔？會講話。」
這就是蔣惠宇眼中的台灣。不大，但很會。很吵，但很真。很亂，但亂中有序。你問他台灣是什麼？他會說：台灣是一碗滷肉飯。看起來簡單，吃起來複雜。而且，每家的味道都不一樣。你永遠猜不到下一口是什麼。這就是台灣的節奏。快慢交錯，鹹甜混雜。蔣惠宇說，他還會再去。因為那碗飯，還沒吃完。
