中職獎項年年頒，年年吵。今年更扯。金手套名單一出來，社群直接炸鍋。不是說誰不該拿，是那個誰怎麼又拿了？
先講年度MVP。這獎項夠份量吧？結果票選分數一攤開，有人第一名的票數硬是比第二名多不到五張。五張。你沒看錯。幾十個記者投出來，差距比一顆好球帶還窄。這叫啥？這叫中職獎項的日常。你以為在看數據，其實在看人情。
再來，最佳十人。有個外野手打擊率三成二、盜壘二十次，結果連提名都沒有。反倒是一個打擊率兩成五、守備偶爾恍神的入選。為什麼？因為中職獎項的投票者偏愛「印象分數」。誰季末拉尾盤、誰跟媒體關係好，誰就吃香。這不是秘密，是公開的潛規則。
金手套更妙。捕手金手套竟然頒給一個蹲捕場次不到四十場的。蹲四十場拿金手套？這不是笑話，這是中職獎項的魔幻寫實。那些蹲了八十場、擋了上百顆挖地瓜的捕手，情何以堪？投票的人說：「看他阻殺率啊。」阻殺率樣本數那麼少，能比嗎？能。在中職獎項的邏輯裡，什麼都能比。
最佳進步獎也是。每年都頒給「二年級生突然爆發」的那種。但你有沒有發現，真正從谷底爬回來的，反而沒人理。因為中職獎項喜歡「故事」，不喜歡「苦工」。故事好寫，苦工難熬。頒獎典禮要掌聲，不要眼淚。
還有東山再起獎。這獎項才設幾年，已經出現「得獎後隔年又被釋出」的案例。你說這獎是詛咒還是肯定？得獎者自己都苦笑。中職獎項有時候像安慰獎，有時候像告別作。
年度新人獎呢？更妙。有個投手季中才上來，投了五十局，防禦率三點多，拿獎。另一個從開季就在一軍，投了一百局，防禦率四點五，沒拿。為什麼？因為「期待感」。中職獎項的投票者很吃「期待感」這一套。你越年輕、越有想像空間，越容易得獎。反之，你就算穩定貢獻，也被當空氣。
最佳總教練？這獎最謎。有時候頒給戰績最好的，有時候頒給「帶隊氣氛佳」的。氣氛佳？戰績爛也叫氣氛佳？對，在中職獎項的世界裡，氣氛是一種無法量化的數據。你贏球是應該，你輸球但球員很開心，你就得獎。這什麼邏輯？沒邏輯。這就是中職獎項。
那到底要怎麼改？很簡單。投票名單公開、計分方式透明、入圍者數據全部攤在陽光下。不要再用「綜合考量」四個字呼攏大家。中職獎項不是不能吵，是要吵得有憑有據。現在呢？吵完隔天，大家繼續看球。然後明年再吵一次。一樣的劇本，一樣的無奈。
你說中職獎項重不重要？對球員來說，那是談薪水的籌碼。對球迷來說，那是茶餘飯後的笑話。對聯盟來說，那是年度大拜拜。但拜拜也要拜得有誠意。不然，金手套變成「金笑話」，年度MVP變成「年度人氣王」，那乾脆改名叫「中職人緣獎」算了。
最後講一句白的：中職獎項如果繼續這樣搞，總有一天，連球員自己都不在乎。那時候，獎項就真的只是獎項了。一個空殼。一個沒人記得的名字。