中職獎項，每年都像一場大亂鬥呗。你以為穩拿的，偏偏飛了。你覺得沒懸念的，結果全網炸鍋。
先講年度MVP。這獎，向來是強打者的天下。林安可、朱育賢，名字一丟出來，球迷吵翻天。但今年，風向變了。投手拿MVP？上一次是幾年前？德保拉那時候，大家還戴口罩。今年呢？勝投王、三振王，數據漂亮。但打者更狂。全壘打王、打點王，同一人包辦。你說怎麼選？結果出爐，打者險勝。投手迷崩潰：「中職獎項到底看什麼？」
再看最佳九人。這獎，位置固定，但人選常常讓人問號。游擊手，江坤宇守備行雲流水。但打擊率不到兩成五。另一隊的，打擊三成，失誤多五次。你選誰？中職獎項的評審，永遠在「守備」跟「棒子」之間拉扯。最後，江坤宇照樣入選。為什麼？因為「穩定」兩個字，在教練眼裡比煙火還值錢。
金手套獎，更妙。這獎，號稱看守備。但守備率這種東西，會騙人。範圍小的，失誤少，守備率漂亮。範圍大的，撲東撲西，失誤多，但救了幾十支安打。中職獎項的投票者，有多少人真的看完每一場？多數看數據。所以金手套，常常變成「守備率獎」。球迷罵：「這叫金手套？根本鐵飯碗。」
最佳進步獎，最感人。每年都有人從板凳變英雄。去年誰記得？今年換誰？一個投手，前年防禦率六點多。今年三點出頭。為什麼？換了投手教練，改了出手角度。中職獎項給了他，全場掌聲。這獎，不只看數據，還看故事。但故事說完，明年呢？常常又掉回去。進步獎，有時像詛咒。
新人王，最殘酷。第一年猛，第二年撞牆。中職獎項拿了，壓力更大。投手拿新人王，隔年手臂爆掉。打者拿新人王，隔年被針對，打擊率腰斬。球迷說：「新人王，墳墓啦。」但沒拿，更嘔。因為一生只有一次。
東山再起獎，這幾年才設。老將，受傷，被釋出。換隊，重生。周思齊、潘威倫，名字一出來，全場起立。中職獎項給他們，不只是數據，是尊敬。但名額只有一個。遺珠之憾，年年有。
最佳總教練，最政治。戰績好，不一定拿。人和，才是關鍵。帶兵帶心，戰績第二，照樣拿獎。戰績第一，但跟媒體吵架，掰掰。中職獎項的投票，有時候像在選好人好事代表。
最後，年度最佳美技。這獎，球迷投票。一個飛撲，一個跳接，網路瘋傳。但真正該拿的，可能是那個默默補位、沒人注意的游擊手。中職獎項，有時掌聲給了我，但功勞在你。
中職獎項，每年吵，每年愛。因為這是台灣棒球的縮影。數據、故事、人情、運氣。誰拿，都有人不爽。但隔年，大家還是準時打開電視。因為獎項背後，是那些我們一起喊過的「加油」。是那些我們一起罵過的「裁判」。是那些，我們一起愛過的，台灣棒球。