中職獎項年年頒，你以為只有MVP、全壘打王才叫風光？錯了呗。翻開中職獎項名單，有些名字低調到像路邊攤的滷肉飯——不起眼，但吃過都說讚。
先講金手套。這獎項專給防守怪物。游擊區草皮被他踩過，球好像會自動彈進手套。球迷笑稱：「中職獎項裡，金手套最沒收視率，但教練最愛。」為什麼？因為打擊率會騙人，失誤次數不會。一個美技撲接，抵過三支安打。你看那些拿過金手套的，退休後多半當守備教練，繼續用中職獎項的榮耀騙小孩練球。
再來，最佳十人。這獎項很妙，位置固定，但每年名單總有驚喜。有人打擊率三成，照樣落榜；有人兩成八，卻靠長打卡位。投票的記者們個個像在玩心理戰。去年某隊一壘手，全壘打二十支，結果輸給一個打點多五分的。球迷炸鍋：「中職獎項是看數據還是看交情？」這問題，吵二十年了，沒答案。
投手獎項更精彩。防禦率王、勝投王、三振王，三個頭銜常常不同人。有個投手防禦率二點五，勝投只有八勝，因為隊友打擊像在睡覺。另一個防禦率四點二，卻靠打線掩護拿十五勝。你說中職獎項公平嗎？看從哪個角度。勝投這種東西，一半靠實力，一半靠隊友。難怪有人說，拿中職獎項要天時地利人和，缺一不可。
還有新人王。這獎項最殘酷。一生只有一次機會。有人第一年猛如虎，拿獎後隔年鳥掉。也有人第一年普普，沒拿獎，結果第三年變成聯盟看板。中職獎項像樂透，中獎不代表從此幸福。你看那些新人王得主，後來真正大紅的，不到一半。為什麼？因為被研究透了。投手開始針對你，變化球塞內角，你以為還在業餘？
東山再起獎，這幾年中職獎項新寵。專門頒給那些受傷、低潮、被釋出，然後又爬回來的。有個老將，前年被釋出，去年在業餘打球，今年回中職拿十勝。記者問他感想，他說：「我只想證明，中職獎項不是只有天才才能拿。」這句話，比任何數據都重。
最佳總教練？這獎項最玄。戰績好不一定拿，因為可能球員太強。戰績爛更不用想。所以常常頒給那種「把爛牌打到季後賽」的。球迷戲稱：「中職獎項裡的安慰獎。」但總教練本人可不這麼想。拿一次，合約多一年。現實得很。
最後，年度MVP。這最高榮譽，通常給戰績最好那隊的核心。但偶爾也會爆冷。某年一個游擊手，打擊率三成二，三十盜，二十轟，結果輸給一個投手，因為那投手二十勝。你說哪個價值高？吵不完。中職獎項就是這樣，每年頒完，PTT棒球版就開戰。戰到明年，再頒一次，再戰。
說到底，中職獎項是面鏡子。照出聯盟的偏好、記者的口味、球迷的記憶。有人拿獎拿到手軟，有人一輩子缺一座。但你知道嗎？很多球員退休後，家裡獎座擺最顯眼的，不是MVP，而是那個沒人記得的金手套。因為那代表，他曾經讓打者絕望。
所以，別再只盯著全壘打王。中職獎項裡，藏著更多台灣棒球的故事。那些故事，比煙火更耐看。
金手套; 新人王; 東山再起獎; 年度MVP