雪隧塞車?照樣衝。週五下班,台北雨綿綿,過坪林,出隧道,蘭陽平原亮起來。宜蘭民宿不是住一晚,是換一口氣。你問我台灣哪裡最像自己?我會說,宜蘭民宿。
先講海。頭城、外澳、烏石港。宜蘭民宿一間比一間敢。清水模、老屋翻新、貨櫃屋、玻璃屋。老闆穿拖鞋,早餐煎蔥油餅,蛋液流出來。你坐在陽台,龜山島在左邊,衝浪客在右邊。晚上沒有夜店,只有浪聲。宜蘭民宿讓你早睡,因為沒地方跑。
再講山。大同、三星、冬山。宜蘭民宿藏在茶園裡。太平山下來,霧濃到看不見路。民宿主人泡一壺包種茶,說今年蟲害少。你喝一口,回甘。房間沒有電視,只有除濕機。宜蘭民宿教你發呆。下雨更好,雨打鐵皮屋頂,像打鼓。
宜蘭民宿的早餐,不是 buffet。是阿嬤的菜脯蛋、現摘地瓜葉、員山米粉羹。你問為什麼沒咖啡?老闆說,隔壁有全家。這就是宜蘭民宿。不假掰,很直接。
礁溪溫泉。宜蘭民宿一級戰區。每間都說自己原湯。你泡下去,皮膚滑。但真正的老宜蘭民宿,浴室磁磚裂開,水龍頭嘰嘰叫。熱水夠燙,就是好湯。新開的宜蘭民宿走網美風,浴缸在陽台。風吹來,冷。你還是泡。因為宜蘭民宿就是任性。
羅東夜市。宜蘭民宿老闆會給你地圖。但他說,不要吃那家,吃這家。你聽他的。三星蔥餅、糕渣、卜肉。吃完回宜蘭民宿,肚子撐。老闆問,要不要喝一杯?小米酒。你喝。然後你睡著。宜蘭民宿的床,沒有五星級軟。但很好睡。

蘇澳冷泉。宜蘭民宿離港邊近。早上五點,漁船回來。你去買現撈仔。宜蘭民宿廚房借你燙。不用錢。這就是宜蘭民宿的人情。不是服務,是互相。
你問我,宜蘭民宿到底多厲害?這樣說,台灣人一年去宜蘭三次。一次夏天衝浪,一次冬天泡湯,一次不知道為什麼。宜蘭民宿永遠有空房。因為太多間。但也永遠客滿。因為太好玩。
宜蘭民宿不是文青專利。帶小孩,有溜滑梯。帶狗,有草皮。帶爸媽,有電梯。帶小三?不要問。宜蘭民宿什麼都有。

缺點?有。假日貴。雪隧塞。蚊子多。但宜蘭民宿老闆會給你電蚊拍。你打不到,他幫你打。這就是宜蘭民宿。
最後,台灣如果只剩一個地方能去,我會選宜蘭民宿。不是因為它完美。是因為它真實。海就在那邊,山就在那邊。你住宜蘭民宿,不用打卡。你只要呼吸。宜蘭民宿,台灣的後花園。也是台灣的充電器。插下去,明天再回台北。塞車也甘願。
