宜蘭民宿，不是只有礁溪溫泉呗。
我上週住了一間。在冬山。稻田中央。整棟清水模。老闆阿宏，返鄉青年，以前在台北做設計。他說：「宜蘭民宿要活，就得長出自己的樣子。」
這句話，我認同。
先講缺點。宜蘭民宿密度全台最高。三千多家。雷也多。有些照片超美，現場像鐵皮屋加床墊。有些早餐是早餐店叫來的。這些，你查Google評論都看得到。但我要說的是另一種。
真正強的宜蘭民宿，賣的是「節奏」。
早上六點。我推開窗。沒有車聲。只有白鷺鷥。阿宏在院子沖咖啡。手沖。他說豆子是自己烘的。我喝一口。酸。但回甘。像這裡的生活。
這種宜蘭民宿，不跟你比豪華。比的是「留白」。
房間不大。但有一整面書牆。選書很怪。有《寂靜的春天》。有《宜蘭古文書》。還有一本《如何種菜自己吃》。我翻了一下。裡面夾著一張紙條。寫著：「今天拔了兩條蘿蔔。左邊那排。」
這種細節。連鎖飯店做不出來。
中午。我骑车去附近。五分鐘。一家沒有招牌的麵店。乾麵。餛飩湯。六十元。老闆娘說：「你是住阿宏那喔？他昨天有來買菜。」你看。宜蘭民宿就是這樣。它不是孤島。它跟在地綁在一起。
下午。我回宜蘭民宿。睡午覺。醒來。發現阿宏在修腳踏車。他說：「這台給客人騎的。鏈條斷了。我等等要去羅東買零件。」我問他：「你什麼都自己來？」他笑：「不然叫宜蘭民宿幹嘛？叫飯店就好啊。」
這句話。很重。
晚上。沒有電視。我坐在院子。看星星。宜蘭民宿的燈是黃的。不是LED白光。阿宏說：「白光像醫院。黃光像家。」我不知道對不對。但那天晚上。我睡很好。沒有做夢。
隔天早餐。不是buffet。是一人一份。三星蔥蛋。員山米粉。還有一小杯現打果汁。阿宏說：「蔥是隔壁阿伯種的。米粉是我媽做的。」我吃的時候。想到一件事。台灣人很愛講「CP值」。但宜蘭民宿的價值。不在CP值。在「CP無法計算的東西」。
比如說。阿宏記得我昨天隨口說「我喜歡吃辣」。早餐就多了一小碟自製辣椒。比如說。他沒有問我「今天要去哪」。他只說：「下雨的話。書架第二層有小說。」
這些。都不是SOP。
當然。不是每間宜蘭民宿都這樣。我也住過雷的。熱水不熱。隔音差。老闆臉很臭。但那不是宜蘭民宿的問題。那是人的問題。宜蘭民宿只是一個載體。裝什麼。看主人。
回台北前。我問阿宏：「你會不會怕競爭？」他說：「怕啊。但宜蘭民宿這麼多。客人為什麼選你？你要有理由。」他的理由。是那面書牆。是手沖咖啡。是腳踏車。是辣椒。是「記得」。
我上車。他揮手。沒有說「歡迎再來」。他說：「下次來。蘿蔔應該可以收了。」
這就是宜蘭民宿。不是一晚多少錢。是你離開之後。還會想起那個蘿蔔。