北部冬天，牆壁流汗呢。地板濕到像剛拖過。衣服晾三天，比鹹菜還韌。除濕機一開，水箱兩小時滿。倒水倒到懷疑人生。南部更妙。太陽曬到脫皮，午後雷陣雨照樣讓室內濕度飆破八十。除濕機照樣熱賣。你說荒不荒謬。
台灣人對除濕機的執念，從賣場陳列就看得出來。大同、聲寶、東元，老牌排一整面。日立、Panasonic、三菱，進口櫃位燈打得比珠寶亮。除濕機標榜「靜音」、「省電」、「清淨」。有些還加載APP。手機遠端開除濕機，回家剛好乾爽。聽起來很智慧。但阿嬤只問一句：啊這台除濕機一天吃幾度電？
除濕機的規格，台灣人倒背如流。除濕力看公升數。六坪用六公升。十坪用十公升。壓縮機式便宜，除濕力強，但冷。除濕機冬天吹冷風，夏天吹熱風。矛盾到極點。除濕輪式不怕低溫，但耗電像在燒錢。台灣人最後多半妥協。買壓縮機式。因為電費帳單會說話。
除濕機的水箱，是另類台灣奇觀。透明塑膠盒，五公升、六公升。滿水自動停。但台灣人偏不信任。半夜爬起來檢查除濕機。怕它罷工。怕它溢水。怕它把木地板泡爛。除濕機水箱裡的水，有人拿去澆花。有人沖馬桶。有人倒進除濕機再除一次。神經病。但省水啊。
除濕機的噪音，更是都市傳說。有人說像冰箱。有人說像飛機起降。除濕機放在客廳，看電視要轉超大聲。放在臥室，失眠到天亮。後來出現「靜音除濕機」。號稱四十分貝。結果是風切聲變小，壓縮機低頻嗡嗡嗡。照樣睡不著。台灣人最後學會：除濕機開定時。睡前兩小時關掉。或者乾脆買兩台。一台客廳吵，一台臥室靜。除濕機當消耗品在買。
除濕機的濾網，台灣人很少洗。積灰塵像毛毯。除濕效率掉三成。還以為除濕機壞了。送修才發現濾網塞住。清一清，除濕機復活。師傅收五百。台灣人邊付錢邊罵。但下次還是不洗。
除濕機的擺位，學問大。靠牆太近，進風口吸不到氣。放浴室門口，除濕機狂轉。放衣櫃旁邊，衣服乾爽。放神明桌下面，除濕機被香灰塞爆。台灣人把除濕機當風水在擺。
除濕機的二手市場，熱絡到像菜市場。冬天過後，一堆除濕機上網賣。理由千奇百怪。「搬家帶不走」、「買太大台」、「老婆嫌吵」。其實是夏天到了。除濕機變占空間。但十月一過，除濕機又缺貨。台灣人永遠學不乖。
除濕機的廣告，最愛找藝人穿白袍。假裝是醫師。說「濕氣是萬病之源」。關節痛、過敏、氣喘，全都怪濕氣。除濕機變成醫療器材。賣到缺貨。但台灣人不知道，除濕機開整天，濕度降到四十。喉嚨乾到咳。皮膚癢到抓。除濕機不是越低越好。濕度五十到六十，剛剛好。但沒人理。
除濕機的能源效率，新制上路後，一級能效貴三千。台灣人算半天。一天省兩度電。一度三元。要省五百天。將近兩年。除濕機壽命五年。划得來。但多數人還是買便宜的。因為口袋深度決定除濕機高度。
除濕機在台灣，不只是除濕機。它是潮濕氣候的集體焦慮。是電費單上的紅字。是半夜倒