阿美麻糬。這四個字，對花蓮人來說，是日常。對觀光客來說，是伴手。但對我來說，是一場災難的開始。
上禮拜，朋友託我買。指定要阿美麻糬。我心想，拜託，花蓮滿街都是麻糬，幹嘛非這家？他說，你不懂。阿美麻糬的紅豆，是活的。
活的？麻糬會呼吸？
我半信半疑。走進店裡，空氣中飄著糯米香。不是那種死甜，是淡淡的、像剛蒸好的飯。架上一排排，圓的、扁的、包餡的。包裝不花俏，就寫阿美麻糬。我拿了一盒綜合。
結帳時，阿姨說：「少年仔，你第一次買吼？」我點頭。她笑：「回去冰喔。阿美麻糬冰過，皮更Q。別常溫放，會硬。」
回家。我拆了一顆。花生口味。
咬下。皮，軟。不是爛軟，是那種有彈性的軟。像在嚼雲。花生粉，細。不卡喉。甜度？剛好。不是死甜，是花生自己的甜。我愣住。這不是麻糬。這是藝術。
然後我吃了第二顆。紅豆。
紅豆餡，綿。但不是泥。還看得到顆粒。紅豆香，在嘴裡炸開。我閉眼。花蓮的陽光、縱谷的風、阿美族的糯米。全部塞進這一小顆。
第三顆。芋頭。
芋頭控會瘋。真的。芋泥滑，像絲綢。但又有芋頭塊。咬到，驚喜。阿美麻糬的芋頭，不是香料。是真正的芋頭。你吃得出來。
我一口氣吃了五顆。然後，我後悔了。
不是因為難吃。是因為，沒了。盒裡只剩屑屑。我看著空盒。上面印著阿美麻糬。我突然懂朋友說的「活的」。
阿美麻糬的麻糬，會勾人。你吃一顆，想兩顆。吃兩顆，想一盒。它不膩。但它會讓你停不下來。這很恐怖。對減肥的人來說，是地獄。
隔天，我跑去門市。這次，我買了十盒。阿姨看到我，笑：「啊你不是昨天才來？」我說：「阿姨，這阿美麻糬，有毒。」她大笑：「是糯米啦。我們糯米，用花蓮的。水，也用花蓮的。當然不一樣。」
我問她，阿美麻糬跟別家差在哪？她說：「別家可能用粉泡。我們，是米磨的。你吃就知道。阿美麻糬的皮，會呼吸。」
會呼吸的麻糬。我信了。
後來我查。阿美麻糬，其實不是阿美族做的。是漢人。但為什麼叫阿美？因為早期，他們跟阿美族買米。阿美族的米，特別香。後來，名字留下來。阿美麻糬，變成花蓮的代名詞。
但我要說實話。阿美麻糬，不是每一款都神。
綠豆，普通。抹茶，有點假。大福，還好。但花生、紅豆、芋頭。這三個。拜託。你沒吃過，別說你來過花蓮。
還有，阿美麻糬的保存期限，短。常溫兩天。冷藏五天。冷凍，一個月。但冷凍後，要退冰。不退冰，咬下去，像石頭。退太久，爛。最佳狀態，是冷藏拿出來，放五分鐘。皮，QQQ。餡，冰冰涼。像吃冰淇淋麻糬。爽。
我現在，冰箱永遠有一盒阿美麻糬。不是因為我愛花蓮。是因為，我受不了誘惑。
最後，講個秘密。阿美麻糬，有隱藏版。叫「麻糬餅」。不是每個門市都有。你要問。它像太陽餅，但裡面包麻糬。外酥，內軟。咬下，層次爆炸。我上次買到，是在中華路門市。阿姨說，一天只做兩盤。賣完，明天請早。
所以，如果你去花蓮。不要只買曾記。不要只買洄瀾薯道。去