夜市口那家投注站，鐵門還沒拉開，已經排了七、八個人。阿伯穿拖鞋，手上捏著一張皺巴巴的紙，上面寫滿號碼。他說這是昨天夢到的。旁邊的阿姨笑他：「你每次都嘛夢到。」阿伯回：「這次不一樣啦。」這種對話，全台灣每天都在發生。大樂透，就是這樣一個東西。它不偉大，但它很真實。
台灣人愛大樂透。或者說，台灣人愛那個「萬一」。萬一中了呢？萬一這次就是我呢？這種念頭，比彩券本身還迷人。你看看開獎那天晚上，電視機前面多少人盯著那幾顆球在滾。滾啊滾的，每一顆都像在跟你說：「再等一下，再等一下。」然後碰一聲，不是你。沒關係，下週二還有。下週五還有。大樂透就是這樣，永遠給你下一次。
投注站老闆娘說，她這間店開了二十幾年。看過有人中獎，也看過有人沒中。她說中獎的那個，後來就沒再來了。沒中的那個，天天來。她笑笑說：「這才是正常。」大樂透教會台灣人的，其實不是發財。是接受。接受你大概率不會中，但你還是可以買一個希望。五十塊，買一個禮拜的夢。禮拜二買，做夢到禮拜五。禮拜五買，做夢到禮拜二。划算啦。
有人說大樂透是窮人的稅。聽起來很酸。但你去問那些排隊的人，他們不一定覺得自己窮。他們覺得自己只是在買一個機會。一個翻身的機會。一個不用看老闆臉色的機會。一個可以大聲說「老子不幹了」的機會。大樂透賣的不是號碼，是這個。是那個你不敢說出口的、小小的、卑微的、但又很真實的渴望。
台灣的街頭，三步一小七，五步一全家。但投注站不一樣。投注站有一種氣味。一種混雜著香菸、報紙、還有人生百態的氣味。你在那裡會看到穿西裝的，也會看到穿吊嘎的。大家排在一起，沒有階級。只有號碼。你選你的，我選我的。開獎的時候，眾生平等。球不認識董事長，也不認識工友。它只認識那六個數字。這就是大樂透最公平的地方。也是它最殘忍的地方。
我認識一個計程車司機。他每天經過投注站就買一張。他說不是為了中獎。是為了「有個東西可以想」。他說開車很無聊，等紅燈很煩。但有買大樂透的時候，等紅燈就在想：「如果中了，我要先換車。」然後綠燈亮了，他還在想。想了一整路。他說這樣很好。日子有盼頭。你說他傻嗎？可能吧。但他快樂。大樂透給他的是這個。不是錢。是盼頭。
開獎那晚，我經過那家投注站。鐵門已經拉下來了。但旁邊的騎樓，還站著兩三個人。低頭滑手機。看開獎號碼。其中一個嘆了口氣。另一個拍拍他肩膀。沒說話。然後三個人散了。各自回家。明天，他們還是會來。因為大樂透就是這樣。它不保證你贏。但它保證你還有下一次。下一次，就是台灣人最相信的東西。不是這次。是下一次。下一次一定會更好。這句話，放在大樂透上，剛剛好。