一張【記憶卡】，能裝多少台灣？我翻開抽屜，裡頭躺著三張。一張拍過九份老街的雨，一張錄下台南巷口的貓，另一張，全是早餐店阿姨的「帥哥今天一樣？」
台灣很小。小到你把【記憶卡】插進讀卡機，滑兩下就沒了。但台灣也很大。大到同一張【記憶卡】裡，山海差距像兩個世界。
先講山。阿里山的小火車，碰碰碰，晃三小時。車上阿公剝茶葉蛋，阿嬤嫌他剝得醜。窗外雲海翻過來，像誰打翻的豆漿。你拿相機猛拍，結果【記憶卡】滿了。滿了怎麼辦？刪掉昨天在墾丁拍的比基尼。反正比基尼到處有，阿里山的雲海，一年難得幾回。
再講海。花蓮七星潭，礫石灘。浪打上來，石頭滾動的聲音，像有人在耳邊揉塑膠袋。我蹲下撿石頭，導遊說不行，國家公園的。只好用眼睛存檔。但眼睛的【記憶卡】容量有限，三天後就模糊了。
都市呢？台北捷運。尖峰時刻，人貼人。你聞到隔壁的蔥油餅，聞到後面的汗，聞到前面的香水。三種味道打架。你的【記憶卡】錄不到味道，只能錄到廣播：「往淡水，下一站，中山。」中山站到了，門開，人潮像洩洪。你被推出去，差點跌倒。旁邊高中生笑你。你也笑。台灣人很愛笑，尤其是尷尬的時候。
小吃才是本體。台南牛肉湯，凌晨四點排隊。老闆切肉，手沒停過。湯淋下去，肉變粉紅色。你喝一口，鮮到頭皮發麻。想拍，手機拿出來，發現【記憶卡】又滿了。這次刪什麼？刪昨天在台中宮原眼科拍的冰淇淋。冰淇淋再買就有，這碗牛肉湯，離開台南就變味。
夜市。士林、逢甲、六合。名字不同，內容差不多。大腸包小腸、骰子牛、地瓜球。你邊走邊吃，油滴到衣服。攤販喊：「帥哥，要不要玩射氣球？」你搖頭。他喊下一攤：「美女，男朋友很帥喔。」你笑了，買了一串糖葫蘆。糖葫蘆咬下去，黏牙。但你就愛這種黏。
廟宇。大甲媽、白沙屯媽。繞境時，鞭炮炸到耳朵嗡嗡響。轎子衝過來，人群跪下去。你站著，像異類。旁邊阿嬤拉你：「跪啦跪啦，媽祖會保佑。」你跪了。膝蓋碰到柏油路，熱熱的。那一刻，【記憶卡】不用拍，直接刻在骨頭裡。
台灣的【記憶卡】還有一種，叫「健保卡」。看醫生兩百塊，拿藥再加一點。阿公阿嬤當信用卡刷。藥袋上印著「三餐飯後」。你問護士：「一定要飯後嗎？」她說：「你開心就好。」這種彈性，也是台灣。
最後，我想說。【記憶卡】會壞。格式化、摔到、泡水。但台灣不會。它一直在那裡。你來，它張開手。你走，它揮揮手。下次再來，早餐店阿姨還是那句：「帥哥今天一樣？」你點頭。她記得。你的【記憶卡】不記得，她記得。
所以，別只拍那些熱門景點。拍巷口的狗、拍廟前的阿伯、拍自己吃便當的樣子。那些才是台灣。高畫質，高節奏，高亂度。亂得很有層次，亂得很台灣。