晚上七點半。巷口彩券行燈光亮起。阿伯拉開鐵門。桌上那台投注機，像一台小型許願池。他嘴裡念著：「威力彩號碼，今天要開幾號？」
台灣人愛買威力彩。不是新聞。但你有沒有想過，一組威力彩號碼，能掀開多少島嶼心事？
先講數字。威力彩號碼從一到三十八，選六個。再從一到八，挑一個。機率？兩千兩百萬分之一。比被雷打到還低。但每週二、五，照樣有人排隊。隊伍裡有穿西裝的、戴安全帽的、牽小孩的。大家眼神一樣。盯著螢幕上跑馬燈。上一期的威力彩號碼，像一串密碼，解不開，卻讓人著迷。
彩券行老闆說，他看過太多。有人簽同一組威力彩號碼，簽十年。有人用生日、車牌、夢裡的數字。還有人拿香拜拜，求神明給靈感。開獎那一刻，店裡安靜得像圖書館。然後，嘆氣聲此起彼落。少數人尖叫。多數人把手上的紙揉掉。那張紙，曾經是希望。現在是垃圾。
台灣人為什麼瘋威力彩？說穿了，是窮。薪水不漲。房價漲。物價漲。只有威力彩號碼，不用看老闆臉色。你簽下去，就有夢。夢裡，你辭職。你環遊世界。你幫爸媽還債。你從此不用再算銅板過日子。
但威力彩號碼也是照妖鏡。它照出台灣的集體焦慮。每次頭獎槓龜，彩券行貼出紅紙：「威力彩號碼連槓，下期上看十億。」媒體跟著炒。名嘴開始算牌。有人說冷門號碼該出了。有人說熱門號碼會連莊。這些話，你信嗎？我是不信。但很多人信。信到把生活費拿去換一張紙。
夜市裡，賣地瓜球的阿姨也簽。她說：「威力彩號碼，我都固定簽那幾號。簽了五年。最多中四百塊。」我問她為什麼還簽？她笑笑：「啊就無聊啊。加減簽。有夢尚美。」這句話，比什麼經濟學理論都精準。台灣人買威力彩，買的不是錢。是「有夢尚美」四個字。
可是，夢太貴了。一張威力彩，一百塊。便當也一百塊。你選哪個？很多人選威力彩。因為便當吃完就沒了。威力彩號碼，可以讓你幻想三天。從週二想到週五。從開獎前想到開獎後。這是台灣最便宜的娛樂。也是最殘忍的娛樂。
威力彩號碼還有一個魔力。它讓陌生人變朋友。排隊時，大家會交換情報。「你簽幾號？」「我簽○三、一五、二二、二八、三三、三八。特別號○七。」「喔，那跟我差一號。」這種對話，比社交軟體還真實。開獎後，沒中的人互相安慰。中了的人，消失得比風還快。這就是人性。沒什麼好怪。
政府呢？政府抽稅。公益彩券，聽起來很偉大。但說白了，就是拿窮人的錢，去做政府該做的事。威力彩號碼，變成另一種稅。只是這稅，你繳得心甘情願。因為你買的是希望。希望，無價。
最後，我想說一個故事。上個月，威力彩頭獎開在南部。一人獨得。記者去採訪。鄰居說：「他平常都在撿回收。沒想到威力彩號碼讓他翻身。」這句話，你聽了會酸。還是會羨慕？我不知道。但我知道，隔天，那家彩券行大排長龍。每個人都想複製那個威力彩號碼。每個人都想當那個撿回收的人。這就是台灣。可愛，又可悲。勤奮，又投機。務實，又愛作夢。
威力彩號碼，不過是幾個數字。但它乘載