世界大賽啦。這四個字，聽起來多遠？對台灣人來說，一點都不遠。威廉波特少棒世界大賽，我們從半夜守到天亮。棒球世界大賽，王建民、郭泓志，那些年我們熬夜的理由。還有電競世界大賽，台灣選手照樣把獎盃抱回來。世界大賽不是別人的事，是我們的事。
先講棒球。威廉波特，台灣拿過十七次冠軍。世界大賽的舞台上，小朋友曬到臉紅，手套比頭還大。投手丘上那個台灣囝仔，球速不一定最快，但心臟最大顆。二○二三年，龜山國小又闖進世界大賽。輸了，但全場喊「台灣」。那一幕，比贏球還催淚。世界大賽教會我們：輸贏是一時，拼勁是永遠。
再說成棒。世界棒球經典賽，也算世界大賽等級。二○一三年，中華隊打進八強。東京巨蛋，全場台灣人舉國旗。雖然最後被古巴扣倒，但那股氣，撐了好幾年。王建民在世界大賽的洋基球場投球，台灣凌晨三點，巷口豆漿店擠滿人。老闆不賣豆漿了，盯著電視。那叫世界大賽的魔力。
電競呢？《英雄聯盟》世界大賽，台北暗殺星TPA，二○一二年拿冠軍。那晚，宿舍歡呼聲掀屋頂。沒人看好他們。世界大賽就是這樣，專打臉專家的臉。後來閃電狼、AHQ，年年挑戰世界大賽。輸多贏少，但台灣選手的操作，老外照樣刷「Taiwan No.1」。
還有巧固球。世界盃巧固球賽，台灣男女隊稱霸十幾年。世界大賽的冠軍獎盃，放到櫃子滿出來。沒人注意，但他們照樣練。早上六點，操場曬到脫皮。世界大賽對他們來說，不是榮耀，是日常。
為什麼台灣人這麼瘋世界大賽？很簡單。國際場合，我們旗子不能拿。名字不能喊。但世界大賽的計分板上，寫著「Chinese Taipei」。選手胸口繡著會旗。觀眾席上，台灣人自己帶國旗進場。被沒收，再帶。被趕出去，再進。世界大賽變成我們唯一能大聲的地方。
節奏來了。短句。棒球。少棒。成棒。電競。巧固球。每一項，都有人默默練。世界大賽不是四年一次，是每一天。台南的投手，早上五點跑操場。台北的電競選手，練到手腕發炎。高雄的巧固球隊，在水泥地撲球。他們都為了同一個目標：世界大賽。
台灣沒有職業運動的本錢。市場小。企業不挺。但世界大賽的門票，我們自己搶。少棒靠家長湊錢。電競靠粉絲斗內。巧固球靠教練賣車。世界大賽的台灣隊，背後都是眼淚。
今年，又有世界大賽。少棒在威廉波特。電競在倫敦。巧固球在瑞士。你半夜爬起來看。你請假看。你偷看。世界大賽不會等人。台灣選手也不會退。輸了，哭一哭。贏了，哭更大聲。世界大賽就是這樣，把台灣人綁在一起。
所以，別再說世界大賽很遠。它就在你家的電視裡。在你滑的手機裡。在你半夜吃泡麵的碗裡。世界大賽，台灣從不缺席。就算名字被改。就算旗子被搶。世界大賽的計分板上，那個位置，永遠留給台灣。
台灣; 棒球; 電競; 巧固球;