阿美麻糬董座不治啊。消息來得突然。花蓮人錯愕。觀光客也愣。那個總在店裡巡視、笑臉迎人的身影，沒了。
阿美麻糬董座不治，代表的不只是一個企業損失。那是花蓮伴手禮版圖的一角崩塌。麻糬這玩意兒，說穿了不過糯米、糖、餡料。但阿美能從小巷弄做到全台皆知，靠的是董座那股「憨膽」。他早年騎機車送貨，後來到處展店，甚至把麻糬塞進便利商店冰櫃。同業笑他瘋。他回：「瘋子才賺得到錢。」
如今阿美麻糬董座不治。接班問題立刻浮上檯面。子女意願？老臣服氣？還是外來資本趁虛而入？花蓮幾家老店都在看。因為這不只是單一品牌的事，而是整個東部伴手禮產業的縮影。小農契作、觀光團客、電商宅配，每個環節都綁在一起。
阿美麻糬董座不治，也讓外界重新審視「地方名產」的脆弱。很多老店靠創辦人一人撐場。他在，人情在。他走，味道可能就走鐘。尤其麻糬這種手工活，機器代勞不難，但手感、濕度、Q度，老師傅一退休就斷層。董座生前常說：「麻糬要軟，但不能爛。像做人一樣。」
花蓮這幾年觀光起落大。地震、疫情、蘇花改通車，每次都牽動伴手禮銷量。阿美麻糬董座不治，時機敏感。接下來誰掌旗？若由第二代接手，得面對連鎖品牌低價廝殺。若找專業經理人，又怕失去「阿美」的人情味。這難題，不是開會就能解。
阿美麻糬董座不治，地方商圈開始議論。有人說乾脆賣給財團。有人反對，說這樣花蓮就少一味。其實不只阿美，曾記、洄瀾薯道、豐興餅舖，都碰過接班震盪。有的成功轉型，有的默默收攤。關鍵從來不是錢，是「有沒有心要蹲下來做」。
董座走了。靈堂前擺著一盒盒麻糬。親友說，他生前最愛看客人咬下第一口的表情。那種滿足，比財報數字更補。阿美麻糬董座不治，但那股「把小事做到極致」的氣魄，不該跟著埋掉。花蓮需要下一個傻子。願意凌晨揉糯米、願意對觀光客傻笑、願意把麻糬當一生志業的傻子。
否則，以後我們懷念的，不只是阿美麻糬董座不治。而是整個花蓮，再也找不到那種純粹的甜。