你滑過她的片，三秒。她戴著耳機，站在台北橋下，背景是機車瀑布。她說：「你以為台灣只有珍奶？笑死。」
耳機妹講話很快，像連珠炮。她說，台灣的便利商店密度，全球第二。她說，台灣人愛排隊，連買蛋餅都能排半小時。她說，台灣的機車，比汽車多。她說，台灣的垃圾車，放的是貝多芬。
你以為她在嘴砲？沒有。耳機妹直接殺去三重，拍垃圾車。真的放《給愛麗絲》。阿嬤衝出來倒垃圾，穿拖鞋，手上還拿蔥。耳機妹問：「阿嬤，妳覺得台灣怎樣？」阿嬤說：「就……方便啊。但房價靠北貴。」
耳機妹點頭。她說，台灣的優點，就是缺點。方便，但擠。熱情，但吵。自由，但亂。她說，台灣像一碗滷肉飯。看起來普通，但吃下去，你會懷念。
她跑去台南。拍牛肉湯。凌晨五點，排隊。耳機妹問老闆：「為什麼不睡晚一點？」老闆說：「睡晚一點，就沒錢賺啊。」耳機妹說，這就是台灣。拚，但認命。認命，但不服氣。
她跑去花蓮。拍太魯閣。她說，台灣的山，會殺人。但台灣人還是愛爬。她說，台灣的海，會吃人。但台灣人還是愛衝。她說，台灣的地震，會嚇人。但台灣人還是照樣睡。
耳機妹說，台灣人有一種韌性。像野草。踩不死。風吹倒，又站起來。她說，台灣人愛罵政府。但颱風一來，又自動去救災。她說，台灣人愛吵架。但一遇到外國人，又團結起來。
你問耳機妹，台灣到底是什麼？她說，台灣是耳機。你戴上去，聽不見外面的聲音。但你一拔掉，又覺得太安靜。她說，台灣是耳機妹。你覺得她很吵。但沒有她，你又覺得無聊。
耳機妹最後說，台灣不是什麼亞洲四小龍。台灣是一條蟲。軟軟的，但會動。你踩它，它會扭。你不管它，它會鑽。她說，這就是台灣。你愛它，你恨它。但你離不開它。
耳機妹關掉鏡頭。耳機裡，還在放音樂。你以為她結束了。但她又開直播。她說：「下次，帶你去金門。看阿兵哥。吃炒泡麵。」
你笑了。你關掉手機。你發現，你還在台灣。你還在耳機妹的影片裡。你還在排隊。你還在等垃圾車。你還在聽《給愛麗絲》。
這就是耳機妹。這就是台灣。吵，但活著。亂，但可愛。小，但很大。