這不是亂扯呗。你仔細想，台灣這座島，跟咖啡糖像不像？小小一顆，硬。外面裹著一層甜，你以為它只是糖，咬開才發現，裡面藏著咖啡的苦、酸、香。層次多得要命。你以為你懂它，結果每次含，每次不一樣。
第一顆咖啡糖，我想到的是台北。台北車站附近，騎樓下，阿伯賣著一包五十的咖啡糖。他說，這是古早味。我問，多古早？他笑，說他阿公就在賣。你聽聽，這不就是台灣？什麼都混一點，日本時代的甜，國民政府來之後的苦，本土的酸。全攪在一起，變成一顆咖啡糖。你以為它普通，但它偏偏活下來了。
第二顆咖啡糖，在台南。台南人吃甜，你知道吧？但他們的甜不是死甜。是那種，你以為是糖，結果尾韻跑出醬油味。像什麼？像台南的巷子。窄。彎。你鑽進去，以為迷路了，結果盡頭是一間廟。廟口有人在下棋，棋子敲在石桌上，摳摳摳。旁邊攤販賣著咖啡糖，不是包裝好的，是散裝。秤重的。你買十塊，阿嬤多送你一顆。她說，少年仔，呷甜啦。這顆咖啡糖，咬下去，甜中帶鹹。鹹的是什麼？是眼淚。是那些離開台南的年輕人，過年才回來。回來吃一顆咖啡糖，又走了。
第三顆咖啡糖，在花蓮。花蓮的咖啡糖，不一樣。靠海。糖裡面有海風的鹹。你咬，先甜，再鹹，最後是咖啡的苦。像清水斷崖。一邊是山，一邊是海。你站在那裡，風很大。你會想，台灣怎麼這麼小，又這麼大。小的是土地，大的是什麼？是那些說不出來的話。是那些，你含著一顆咖啡糖，站在海邊，突然想哭的衝動。為什麼想哭？不知道。可能就是因為，咖啡糖太甜了。甜到讓你想家。
第四顆咖啡糖，在台中。台中什麼都大。馬路大，太陽大，連咖啡糖都大顆。但你咬下去，會發現，它空心。不是偷工減料。是它故意留空間。像台中歌劇院。像那些新蓋的大樓。看起來很滿，其實裡面空空的。你住進去，才發現，鄰居不認識鄰居。電梯裡，大家低頭滑手機。沒人含咖啡糖。因為咖啡糖要慢慢含。但台中太快了。快到你來不及含，糖就化了。化在手上，黏黏的。你甩一甩，甩不掉。像那些，你以為忘記了，其實還記得的東西。
第五顆咖啡糖，在屏東。屏東的咖啡糖，最土。不是罵人。是說，它真的從土裡長出來。檳榔樹下，咖啡樹。咖啡豆採下來，曬在庭院。阿嬤用大灶炒。炒到焦香。然後做成糖。你吃，會吃到一點焦。那一點焦，就是屏東的太陽。太烈了。烈到把咖啡豆曬傷。但曬傷的豆子，反而更香。像什麼？像那些，被留下來的人。他們不是不想走。是走不了。走不了，就留下來。留下來，就種咖啡。種咖啡，就做咖啡糖。做咖啡糖，就等那些，去城市的人回來。回來吃一顆。說，嗯，還是屏東的咖啡糖，最對味。
第六顆咖啡糖，在台東。台東的咖啡糖，最慢。你含，它不急著化。你急，它也不理你。像台東的海。像台東的風。像台東的那些，你以為無聊，其實是安靜的東西。你在台東，含一顆咖啡糖，會聽到自己的心跳。咚咚咚。你會想，我為什麼在這裡？我為什麼不在台北？我為什麼要含這顆咖啡糖？沒有答案。但咖啡糖會告訴你，慢慢來。慢慢含。總有一天，你會知道。
第七顆咖啡糖，在澎湖。澎湖的咖啡糖，有海味。不是那種，浪漫的海味。是那種，曬魚乾的海味。是