薔琵颱風生成在菲律賓東方海面啦。那裏水溫高。像熱湯。它吸飽水氣。變成大塊頭。氣象預報員說,薔琵颱風半徑擴大。暴風圈碰觸陸地。宜蘭、花蓮、台東,全在警戒區。你問我為什麼叫薔琵?氣象局取的。沒特別意思。就是一個名字。但這個薔琵颱風,不乖。它走慢。慢到讓人煩。像塞車。走走停停。停的時候,雨更兇。因為對流還在長。薔琵颱風的結構,鬆散。但外圍環流寬。所以雨區大。不是只有颱風中心。是整個東半部。還有恆春半島。屏東山區也要小心。
農民怕。柚子快採收。文旦。斗六、麻豆。薔琵颱風一來,落果。滿地。像被誰打了一巴掌。果農說,搶收。能收多少算多少。菜價也動。高麗菜、青江菜。批發市場,一天漲三成。主婦罵。但沒辦法。薔琵颱風還沒到,菜先漲。這就是台灣。颱風經濟。你懂。
漁船進港。基隆、蘇澳、東港。船綁緊。繩子粗。漁工在岸上抽菸。看天。烏雲跑很快。風一陣一陣。像有人在推。氣象局發陸上警報。學校停課。花蓮、台東,停班停課。家長歡呼?不一定。有人要上班。托嬰中心沒開。亂。超商泡麵被掃光。礦泉水。罐頭。手電筒。電池。這畫面,每年都來。但薔琵颱風,節奏不同。它拖。所以雨下很久。山區土石鬆。可能坍方。中橫、蘇花。公路總局派人進駐。怪手待命。不是開玩笑。上次颱風,路基掏空。這次薔琵颱風,雨更多。誰敢保證?
台北呢?薔琵颱風外圍。偶爾陣雨。風大。傘開花。捷運站擠滿人。YouBike 沒人騎。樹搖。落葉滿地。清潔隊忙。但台北人,老神在在。百貨公司照開。電影院排隊。好像薔琵颱風,不關台北的事。確實。中央山脈擋住。但別得意。颱風尾。西南氣流。隔天,中南部暴雨。那才慘。所以,薔琵颱風,不是只有東部的事。是全台的事。只是時間差。

氣象粉專說,薔琵颱風可能增強。中颱上限。甚至強颱?看它怎麼走。如果往北偏。宜蘭首當其衝。如果往南偏。台東、恆春。不管怎麼偏。雨躲不掉。這就是薔琵颱風。名字可愛。個性機車。你只能等。等它走。等雨停。等太陽。但太陽出來後,又是另一個問題。熱。悶。蚊蟲多。登革熱。唉。台灣的夏天。颱風。不是好東西。但沒颱風,水庫沒水。也是麻煩。所以,薔琵颱風,來吧。快來快走。別拖。別鬧。別造成災情。拜託。但拜託有用嗎?天知道。

