先說饗食天堂的排隊。那是一種修行。假日中午，門口人龍繞三圈，號碼牌握到發燙。進去之後，第一盤永遠是生魚片。鮭魚、鮪魚、旗魚，切得厚薄不一，但沒人在乎。醬油加哇沙米，一口塞。第二盤衝現切牛排。師傅手起刀落，肉汁滴在鐵盤上滋滋響。你端回座位，隔壁桌阿伯已經嗑完三盤蝦。
饗食天堂的動線很妙。海鮮區永遠最擠。螃蟹、淡菜、白蝦堆成小山。有人拿夾子翻找，有人直接用手。服務生補菜的速度，決定現場的暴動指數。炸物區是小孩天堂。薯條、雞塊、可樂餅，剛起鍋就被掃光。熱炒區的師傅甩鍋甩到手臂粗一圈。你點一份炒飯，他三秒鐘裝滿一盤。
但饗食天堂真正厲害的，是甜點。 Haagen-Dazs 八種口味，挖到見底為止。蛋糕櫃像珠寶盒。起司蛋糕、巧克力布朗尼、芒果慕斯。每一塊都切得方正，像在跟你說：吃我。飲料吧有現打果汁。西瓜汁、柳橙汁、芭樂汁。旁邊還有啤酒機。台灣人喝啤酒配 buffet，天經地義。
饗食天堂改變了台灣人的吃飯節奏。以前吃合菜，一道一道上。現在吃 buffet，自己掌控。先冷盤、再熱食、然後甜點。中場休息滑手機，下半場繼續攻。吃到飽的哲學是：不怕你吃，怕你不吃。但胃只有一個。所以台灣人發明「吃回本」戰術。專攻高單價：生蠔、干貝、天使紅蝦。可惜戰鬥力通常只有一輪半。
饗食天堂也是台灣服務業的縮影。外場阿姨收盤子速度飛快。你筷子剛放下，盤子就不見。補菜小弟推著餐車，像坦克車開進戰區。結帳時，櫃檯問：「今天還滿意嗎？」你摸著肚子說：「太飽了。」這句話是台灣人對饗食天堂最高的讚美。
這幾年，饗食天堂變了。分店越開越多，菜色越推越新。但有些東西沒變。例如那個永遠排隊的現切牛肉。例如那個永遠被挖到見底的冰淇淋櫃。例如那個永遠會問你「要不要再來一盤」的服務生。
饗食天堂不是餐廳。它是台灣人的集體腸胃。從北到南，從年輕到老。你可以在饗食天堂看到情侶約會，也可以看到三代同堂。阿公拿螃蟹，孫子拿布丁。媽媽夾生菜，爸爸倒啤酒。每個人都能找到自己的角落。
最後，當你走出饗食天堂，肚子鼓得像氣球。你發誓下次不再吃這麼多。但下個月，朋友約聚餐。你還是會說：「好啊，饗食天堂。」
因為在台灣，饗食天堂不是選擇。它是一種習慣。