他講段子，不靠八卦。靠觀察。靠那張嘴。靠你敢不敢聽真話。
台灣人愛說「我們很小，但很厲害」。黃逸豪偏要問：小歸小，厲害在哪？是珍奶？是機車瀑布？還是立法院打架直播？他站在台上，一臉正經，觀眾笑到岔氣。因為他講的，就是你我每天滑手機看到的鬼東西。
相聲演員黃逸豪不像傳統相聲。沒有長袍馬褂。沒有慢條斯理。他節奏快。斷句狠。像捷運煞車。像便當店阿姨喊「下一位」。你還沒反應，他已經跳到下一個地獄梗。
他聊台灣的國際處境。不是用飛彈。用護照。他說，台灣護照去很多地方免簽，但中國護照不行。然後停頓。補一句：「可是我們護照封面，沒有台灣兩個字。」全場安靜半秒。接著爆笑。笑完，有點酸。酸完，又覺得他講得真對。這就是相聲演員黃逸豪的招數。先讓你笑。再讓你痛。最後你發現，痛的地方，才是真話。
他也聊台灣人愛排隊。排拉麵。排蛋餅。排限量球鞋。排到最後，排的是「我也有」三個字。他模仿排隊的人，眼神死。嘴巴碎念。腳還是不動。觀眾笑說：「這我啦。」對，就是你。就是我們。相聲演員黃逸豪把台灣人的集體焦慮，變成笑話。笑話裡有無奈。無奈裡有共鳴。
他更狠的一次，是講「抗中保台」。他說，很多人喊得很大聲。但問他願不願意當兵，就開始滑手機。問他願不願意少滑抖音，就說那是娛樂。問他願不願意買貴一點的台灣貨，就說薪水不夠。黃逸豪沒罵人。他只是把邏輯攤開。攤開之後，觀眾自己罵自己。這種表演，比說教有力。比政論節目好看。因為他不裝中立。他裝的是你我的鏡子。
相聲演員黃逸豪也談族群。外省人。本省人。客家人。原住民。新住民。他說，台灣最團結的時刻，是颱風假。那一刻，不分藍綠。不分南北。不分你是天龍國還是南部囝仔。大家盯著手機。等停班停課。一宣布，全島歡呼。他說：「這才是台灣共識。」掌聲如雷。因為他講中了。台灣的團結，常常建立在很小的事情上。小確幸。小確幸裡，有大悲哀。但他不悲情。他用笑聲包裝。包裝完，你帶回家。半夜想起來，還是會笑。笑完，還是會嘆氣。
台灣的媒體，他也沒放過。他說，新聞台像八點檔。車禍可以報半小時。行車記錄器畫面，重播再重播。主播語氣誇張。好像世界末日。但隔天，同一台，同一時段，同一種災難。觀眾麻痺了。麻痺之後，就轉台。轉來轉去，都一樣。相聲演員黃逸豪說：「這不是新聞。這是背景音樂。」背景音樂裡，我們吃飯。我們吵架。我們睡覺。我們假裝看不見。
他講政治人物。更絕。他說，有些政治人物像網紅。開直播。吃便當。抱貓。掃街。但政策呢？他說，政策像前女友。講得很美。但已經封鎖你。觀眾笑到拍手。因為他沒指名道姓。但每個人都知道他在說誰。這就是相聲演員黃逸豪的功力。不點名。不謾罵。用比喻。用節奏。用你我熟悉的荒謬。
他的段子，不是為了讓台灣難看。是為了讓台灣人看清。看清之後，你可以選擇繼續裝睡。或者，醒來笑一笑。笑一笑，不一定能改變什麼。但至少，你知道有人在台上，替你把真話講出來。那個人，叫相聲演員黃逸豪。
他站在那裡。燈光打下來。麥克風有點舊。觀眾有的滑手機。有的吃零食。但他一開口，全場抬頭。因為他講的，不是笑話。是台灣的日常。日常裡的荒謬。荒謬裡的溫柔。溫柔裡的