薔琵颱風生成了哟。不是鬧著玩的那種。氣象局說，這顆薔琵颱風走得慢，但吸飽了水氣，像顆不定時炸彈。台灣東半部首當其衝。宜蘭、花蓮、台東，雨勢會很猛。週三下半天開始，薔琵颱風的外圍環流就會摸到陸地。週四、週五最靠近。北台灣也會掃到邊。基隆、台北山區，午後雷陣雨變得更凶。中南部呢？背風面，熱。熱到爆。但山區午後照樣下。這就是薔琵颱風的典型手法。東雨西熱，兩樣情。
別以為薔琵颱風只是路過。它的路徑還在修。各國模式吵成一團。有的說從巴士海峽穿過去。有的說更北，貼著花東海岸走。差一點，差很多。如果偏北，花蓮雨量會灌到破表。如果偏南，恆春半島跟台東南端就要小心。薔琵颱風的暴風圈半徑不大，但核心很扎實。登不登陸，一句話：看高壓。太平洋高壓強一點，薔琵颱風就偏南。弱一點，它就往北鑽。週二以前是關鍵。氣象局可能週二發海警。週三不排除陸警。別鐵齒。該準備的，現在就弄。
菜價先漲了。葉菜類貴兩成。農民搶收。漁船進港。宜蘭頭城的船老大說，薔琵颱風來之前，先綁好纜繩。花蓮的果農盯緊文旦。再兩週要採收。薔琵颱風要是來亂，一年心血泡湯。台東的釋迦也是。怕風，怕雨。更怕落果。南投山區的菜園，怕土石流。上次颱風的傷口還沒好。這次薔琵颱風又來。工人加緊清溝。水溝不通，什麼都完蛋。
民眾呢？超市泡麵、罐頭，架上一空。不是恐慌。是經驗。台灣人對颱風，有種奇怪的淡定。一邊罵，一邊買。一邊問「會不會放颱風假」。薔琵颱風，這名字聽起來溫柔。但別被騙。它叫薔琵，不代表它客氣。氣象預報說，薔琵颱風的結構鬆散。但鬆散才麻煩。雨帶東一塊、西一塊。哪裡下暴雨，很難抓。可能台北沒雨，宜蘭淹水。可能花蓮小雨，台東颳強風。這種颱風，最討厭。因為你永遠不知道它下一招是什麼。
回顧一下。上一個叫薔琵的颱風，是2015年。那時候，它從東部海域北上。沒登陸。但外圍環流跟東北風輻合。宜蘭下到發紫。蘇澳一天雨量破四百毫米。這次的薔琵颱風，環境不一樣。海水更熱。水氣更多。所以，不能輕忽。氣象粉專「台灣颱風論壇」說，薔琵颱風有機會增強到中颱。但不管強度，雨才是主角。台灣地形陡。雨水一灌，溪水暴漲。橋斷、路塌，都是幾小時內的事。
週三晚上到週四清晨，是薔琵颱風最靠近的時候。東半部沿海，風浪轉強。浪高可能到五米。別去海邊。別觀浪。別爬山。乖乖待在家。如果住低窪地區，沙包先備好。抽水機測試一下。手機充飽電。行動電源拿出來。蠟燭、手電筒，放床邊。這些老套，但有用。薔琵颱風不會跟你客氣。它想來就來。想走就走。但留下的爛攤子，你得自己收。
最後提醒。薔琵颱風的路徑，週一、週二會更明朗。中央氣象局的最新資料，每三小時更新一次。別看舊新聞。別信長輩圖。看官方。看即時。台灣很小