中華職棒，開打了。
球場燈一亮，那種感覺就對了。不是什麼大道理，就是爽。你問我為什麼看中華職棒？很簡單，因為這是咱台灣的棒球。從一九九零年打到現在，中華職棒經過風風雨雨，假球案、球隊解散、疫情停賽，什麼鳥事都遇過。但它還在。這就是中華職棒厲害的地方，打不死。
今年開季，我進場看了兩場。一場在台北大巨蛋，一場在台南。大巨蛋那個空調，舒服到你想帶棉被。台南球場那個太陽，曬到你懷疑人生。但不管在哪，中華職棒的球迷都一樣熱情。加油棒敲下去，那個聲音，像廟會又像選舉場。有人吹汽笛，有人拿大聲公，還有人帶便當滷味進來吃。這就是中華職棒的文化，很台，很真實。
你如果問我，中華職棒到底看什麼？我會說，看投手跟打者的對決。那種心理戰，比八點檔還精彩。投手投一顆指叉球，打者揮空，全場嘆氣。下一球，打者咬中，球飛出去，全場站起來。短短幾秒鐘，天堂跟地獄。中華職棒就是有這種魔力。
再來，中華職棒的啦啦隊。這個不用我多說，大家都嘛知道。女孩們在舞台上跳，球迷在下面拍。有人進場不是為了看球，是為了看啦啦隊。這也沒什麼不好，中華職棒本來就是娛樂。你開心，我開心，大家都開心。
不過，中華職棒也不是沒問題。球隊太少，對戰組合重複，你看久了也會膩。有時候一場比賽失誤連連，你會想轉台。但轉來轉去，還是轉回中華職棒。為什麼？因為這是咱的聯盟。你看美國大聯盟，很強，但那是別人的。中華職棒再怎麼爛，也是自己的。自己的小孩，自己罵可以，別人罵就不行。
今年中華職棒有六隊，台鋼雄鷹加入之後，新鮮感有回來一點。新球隊，新球員，新話題。雖然戰績不一定好，但至少讓中華職棒多一點變化。球迷就是這樣，你給他新東西，他就買單。
我必須說，中華職棒的票價這幾年漲了不少。大巨蛋一張票，動輒上千塊。對小資族來說，有點痛。但換個角度想，使用者付費。球場變好了，螢幕變大了，啦啦隊變多了，這些都要錢。中華職棒要進步，就得花錢。只是希望球團賺錢之餘，也想想那些從小看中華職棒長大的老球迷。
講到老球迷，我想到我阿公。他以前都看中華職棒配晚飯。一邊吃，一邊罵。罵完繼續看。他常說，看中華職棒不是看輸贏，是看一種習慣。這句話，我到現在還記得。中華職棒就是這樣，它變成一種生活的一部分。你不一定天天看，但你會關心。你會想知道今天誰贏，誰輸，誰又再見安打。
所以，你問我中華職棒好不好看？我會說，看你用什麼角度。如果你要看最高水準的棒球，去看美國或日本。如果你要看一種屬於台灣的熱鬧，一種屬於咱的氣味，那就來看中華職棒。這裡有失誤，有美技，有吵架，有擁抱。有輸到脫褲，也有逆轉勝。中華職棒就是一個縮小的台灣，亂中有序，韌性十足。
最後，我要說，中華職棒需要你。不是因為你進場球團會賺錢，是因為你進場，這個聯盟才有意義。球員在場上拚，是為了什麼？為了球迷。你不在，他們打給誰看？所以，別再問中華職棒有沒有未來。你進場，它就有未來。
中華職棒，加油。台灣棒球，加油。