不是只有輸贏罢了。中華職棒這塊招牌，扛的是三十多年的眼淚跟歡呼。從一九九○年開幕那天起，中華職棒就像一鍋滾水，把台灣人的心情煮得沸騰。有人下班衝球場，有人半夜看重播，有人一輩子只支持一支球隊。你說這只是棒球？不對，這是生活。
中華職棒今年話題特別多。先講球員。旅外回來的，一個比一個猛。投手飆速球，打者扛全壘打，球迷喊到燒聲。有位老將，四十歲了還在跑，跑一壘撲壘，爬起來拍拍土，全場站起來拍手。這不是演技，這是中華職棒的日常。你問我誰？不用問，進場就知道。
再講啦啦隊。中華職棒的應援文化，全世界少見。女孩在台上跳，阿公阿嬤在台下跳，小朋友騎在爸爸肩上跳。音樂一下，整座球場像夜市加演唱會。有人說這叫「本質迷」跟「啦啦隊迷」之爭。拜託，中華職棒就是這樣長大的。多元，熱鬧，誰都可以進來。你支持你的，我喊我的，贏球一起爽，輸球一起罵。這叫台灣味。
還有一件事，中華職棒的球場愈來愈好。以前廁所不敢上，現在乾淨到可以拍照。以前座位硬邦邦，現在有沙發區、有美食街。球團肯花錢，球迷就肯進場。今年場均人數又創新高，不是奇蹟，是累積。中華職棒走了三十幾年，跌倒過，簽賭案差點滅頂。但沒死。爬起來，拍拍土，繼續打。這韌性，跟台灣人一模一樣。
你說中華職棒有沒有缺點？有。裁判好球帶偶爾像月亮，初一十五不一樣。賽程排得密，投手手臂像消耗品。還有，第六隊來了，第七隊在哪裡？這些問題，球迷罵歸罵，還是進場。為什麼？因為中華職棒不只是中華職棒。它是禮拜二的期待，是禮拜天的寄託。是跟朋友吵架的話題，是跟爸爸難得聊天的橋樑。
我認識一個阿伯，從中華職棒元年看到現在。他說，以前看中華職棒，是看誰比較會打。現在看中華職棒，是看誰比較會撐。撐過低潮，撐過疫情，撐過一次次假球風暴。撐到現在，連國外都來問：你們怎麼活過來的？阿伯笑一笑，說：「就愛到了，不然怎麼辦？」
對，就是愛到了。中華職棒不是完美聯盟。但它很真。真到你在電視機前面會罵髒話，真到你在球場會掉眼淚。真到你明明知道明天要上班，還是看完九局才走。這種真，AI寫不出來。這種真，只有台灣這塊土地養得出來。
所以，下次有人問你中華職棒有什麼好看？你就跟他說：來看一次。看那個投手投出再見三振，全場跳起來。看那個打者打出再見安打，隊友潑他水。看那個啦啦隊女孩喊到燒聲，還在喊。看那個阿伯，拿著加油棒，慢慢走進球場。這就是中華職棒。沒有之一。
台灣棒球; 應援文化; 球迷情感; 球場進化