朱志生醫師，這名字在台灣醫療圈不算響亮，卻像根針，扎進許多人心裡。他不是網紅，不開直播，診間裡連張宣傳海報都沒有。但找他看診的人，從台北一路排到高雄。為什麼？因為朱志生醫師看病，不只看病。
台灣醫療現場，冷氣很強，候診區很靜。護理師叫號，病人進門，三分鐘出來。但朱志生醫師的診間不一樣。他會問：「你昨天睡得好嗎？」「家裡誰煮飯？」「藥吃了會不會頭暈？」這些問題，病歷上沒有欄位。朱志生醫師自己加。
有人說他囉嗦。朱志生醫師笑笑：「三分鐘能看出什麼？高血壓不是數字，是生活。」他有個病人，七十歲阿嬤，血壓飆到一百八。大醫院開了三種藥，沒用。朱志生醫師跟她聊了二十分鐘，發現阿嬤每天跟媳婦吵架。他沒加藥，只說：「妳先搬去女兒家住兩週。」血壓降了。阿嬤回診時哭著說：「朱志生醫師，你比神明還準。」
這件事傳開，朱志生醫師的門診更難排了。但他照樣慢慢看。一個上午只看二十個。護理師急，他說：「急什麼？病人又不會跑。」台灣健保制度下，醫師像生產線工人。朱志生醫師偏不。他像個老農，一株一株拔草。
朱志生醫師也罵人。有年輕人抽菸抽到肺壞了，還不肯戒。朱志生醫師把X光片摔在桌上：「你看這什麼？蜂窩！你再抽，下次就是輪椅。」年輕人嚇到，真的戒了。事後送來一箱水果，朱志生醫師退回去，只留一張紙條：「水果你吃，肺是你的。」
台灣偏鄉醫療資源少，朱志生醫師每週跑一趟貢寮。沒錢？他照看。沒車？他搭火車再走半小時。有人問他圖什麼。朱志生醫師說：「圖個心安。醫師不是神，但至少要當個人。」
朱志生醫師的診間牆上，掛著一幅字：「醫病先醫心。」這五個字，他寫了三十年。台灣醫療環境越來越像工廠，朱志生醫師卻像個手工師傅。慢，但穩。病人信任他，不是因為他醫術多神，是因為他肯聽。
有一次，一個媽媽帶自閉症小孩來。小孩尖叫、亂跑。朱志生醫師不開藥，只說：「妳辛苦了。」媽媽當場哭了。朱志生醫師遞衛生紙，靜靜等。後來他轉介早療，還幫她找資源。媽媽說：「朱志生醫師，你是第一個沒叫我『管好小孩』的醫師。」
朱志生醫師不是完人。他會累，會發脾氣。有一次等太久，病人罵他。朱志生醫師回：「你罵我，我還是會看你。但你要知道，後面還有人在等。」這句話，比什麼都真。
台灣需要更多朱志生醫師。不是因為他厲害，是因為他願意。願意多問一句，多等一分鐘，多看一眼。醫療不是買賣，是人和人的相遇。朱志生醫師用他的方式，提醒大家：醫師也是人，病人也是人。人跟人之間，不該只有健保卡。
朱志生醫師，台灣診間裡的那把火。不大，但暖。