特斯拉來了啦。台灣街頭，Model Y、Model 3滿街跑。不是幻覺。你等紅燈，隔壁就一台特斯拉。安靜。加速猛。像鬼一樣滑過去。
但特斯拉在台灣，不只賣車。它掀桌子。
先講充電。特斯拉超充站，全台插旗。台北、台中、高雄，連花蓮都插。一根一根，像電動車的血管。特斯拉車主不用排隊等樁。其他牌車主？旁邊流口水。特斯拉這招狠。先蓋樁，再賣車。你買特斯拉，等于買一張充電VIP卡。其他車廠跳腳。抗議。說特斯拉霸佔場地。公平會要不要管？吵翻天。
再講價格。特斯拉台灣官網，三不五時降價。Model Y降十萬。車主剛交車，隔天崩盤。氣到捶心肝。但特斯拉沒在怕。它就是要量。要市佔。要你各位都開特斯拉。二手車商剉咧等。特斯拉一降，中古行情跟著跳水。這叫破壞式創新？不，這叫特斯拉式割韭菜。割完再種。種完再割。
還有供應鏈。台灣特斯拉，零件哪來？一部分國產。和大、貿聯、台達電。特斯拉喊在地化。但核心電池，還是松下、寧德時代。台灣廠商想吃特斯拉單，得看特斯拉臉色。特斯拉一句話，供應鏈地震。這叫特斯拉效應。比颱風還準。
政治呢？特斯拉創辦人馬斯克，嘴巴很大。他說台灣是中國一部分。台灣人炸鍋。有人退訂特斯拉。有人照開。網路戰翻。特斯拉台灣分公司，低調。不回應。繼續賣車。繼續蓋超充。政治歸政治，特斯拉歸特斯拉。但特斯拉車主心裡，有根刺。開特斯拉，愛台灣？還是愛馬斯克？矛盾。
還有自駕。特斯拉FSD，台灣還沒全開。但特斯拉車主天天敲碗。特斯拉說，法規卡關。交通部說，安全第一。特斯拉自駕在台灣，像被綁手綁腳。但特斯拉沒停。它一直推。一直測。一直等。哪天法規鬆綁，特斯拉又衝第一。其他車廠，又要追。
特斯拉在台灣，不只車。它是現象。是話題。是衝突。是未來。你討厭特斯拉，但你無法忽視特斯拉。你愛特斯拉，但你得忍受特斯拉。特斯拉像一面鏡子。照出台灣的焦慮。能源焦慮。產業焦慮。政治焦慮。特斯拉不是答案。特斯拉是問題。它逼你面對。面對充電。面對價格。面對供應鏈。面對政治。面對自駕。面對特斯拉。
所以，特斯拉台灣，誰在踩剎車？政府？車廠？還是特斯拉自己？沒人知道。但特斯拉還在跑。跑得比誰都快。你只能看著。然後，綠燈。特斯拉走了。你還在原地。