饗食天堂的節奏很妙呢。冷盤區安靜，像圖書館。熱炒區轟炸，像夜市。甜點區尖叫，像跨年。你夾菜的手不能停，停了就輸了。饗食天堂的員工補菜速度，比立法院打架還快。這不是吃飯，這是作戰。
台灣人為什麼瘋饗食天堂？因為CP值。饗食天堂把「貴族」跟「平民」攪在一起。你花千元，吃出萬元的氣勢。饗食天堂的螃蟹雖小，但誠意滿。饗食天堂的牛排雖薄，但醬汁濃。饗食天堂的冰淇淋，挖到手酸也要吃。這叫台灣精神，硬頸，但胃軟。
饗食天堂也是照妖鏡。看一個人怎麼拿菜，就知道他什麼命。有人專攻生魚片，像在撈本。有人狂嗑炒飯，像在繳房貸。有人只吃沙拉，像在贖罪。饗食天堂裡，眾生平等。董事長跟工讀生，都站在同一條動線上。饗食天堂不問你從哪來，只問你還能吃多少。
但饗食天堂也有危機。物價漲，饗食天堂的菜色縮。以前有天使紅蝦，現在變白蝦。以前有哈根達斯，現在變自家品牌。老饕搖頭，說饗食天堂變了。但新客照樣擠，因為饗食天堂還是比路邊攤豪華。饗食天堂像台灣經濟，起飛過，盤整中，但沒沉。
饗食天堂的音樂很妙。永遠是那幾首，像錢櫃的舊歌單。你聽十年，會背了。但沒人抱怨，因為嘴巴忙。饗食天堂的燈光，黃黃的，像阿嬤的廚房。你坐在那，會想起小時候辦桌。饗食天堂賣的不是菜，是回憶。雖然這回憶要排隊，要限時，要跟陌生人搶夾子。
饗食天堂的限時兩小時，像當兵。時間到，哨音響，你捨不得走。但肚子抗議，褲子變緊。你走出饗食天堂，發誓下次不來。但下個月，你又訂位了。饗食天堂就是有這種魔力。它不完美，但它很台灣。它讓你飽，也讓你氣。它讓你笑，也讓你罵。但沒了饗食天堂，台灣吃到飽會少一味。
饗食天堂，不是天堂。是台灣人的集體胃痛。但我們甘願。因為在饗食天堂，我們都是餓鬼。也是快樂的餓鬼。