中華職棒又滿了。大巨蛋兩萬人，黃牛票翻三倍，你搶不到，我也搶不到。
誰還記得十年前？中華職棒進場人數像溜滑梯，一場比賽小貓兩三隻，轉播鏡頭掃過去，空位比人多。那時候講中華職棒，很多人先想到的不是全壘打，是簽賭。五次假球案，像五顆石頭，一顆一顆往水裡砸。球迷不是不愛，是愛到不敢愛。
但中華職棒沒倒。很奇怪，對不對？球隊收掉又重生，聯盟差點斷氣，隔年照樣開打。像路邊那攤賣了四十年的麵，老闆換過，湯頭沒換。
後來中華職棒慢慢爬。2013年經典賽，台灣隊殺進八強，王建民、郭泓志、陽岱鋼，全台灣半夜不睡覺。那股氣，灌回中華職棒。曼尼來了，犀牛隊主場爆滿，大家進場不是看戰績，是看熱鬧。熱鬧也是一種養分。
再來是Lamigo。他們把中華職棒當演唱會辦。啦啦隊、應援曲、煙火、主題日，球場變遊樂園。其他隊跟進，中華職棒的比賽不再只是九局下半，是九十分鐘的秀。球迷進場拍照、打卡、買球衣，輸贏擺第二。這招有效，票房從谷底翻上來。
然後是大巨蛋。等了三十年，中華職棒終於有顆蛋。巨蛋不是萬靈丹，但它是個訊號。訊號說，台灣人願意花錢看棒球，只要中華職棒端出好菜。讀賣巨人來打交流賽，滿場。中華職棒季賽，滿場。連平日都有人下班衝進場，買個便當，看三局，爽。
中華職棒現在有六隊。台鋼雄鷹飛進來，味全龍爬回來。新球隊要時間，但至少不是四隊打到死。六隊代表更多對戰組合，更多年輕選手有舞台。選秀會像菜市場，高中生搶著報名。這是好事。中華職棒需要新血，需要更多王柏融、更多古林睿煬。
但問題還在。中華職棒的裁判素質，球迷罵到不想罵。好球帶像月亮，初一十五不一樣。工會講了又講，聯盟改了又改，改到最後還是那句「裁判也是人」。對，人是人，但職業比賽不能只有人情。中華職棒要更職業，這一塊不能閃。
還有球場。大巨蛋很爽，但只有一顆。其他球場，有的排水像水庫，有的外野草皮像狗啃。中華職棒不能只靠巨蛋撐場面，二軍、三軍、基層，都要顧。不然巨蛋再大，也只是煙火。
中華職棒走過三十五年。從草創、高峰、假球、低谷、復甦，到現在巨蛋滿場。這條路不是直線，是心電圖。有起伏，才證明還活著。
台灣的棒球魂，沒死過。它只是偶爾喘，偶爾咳，偶爾讓人失望。但中華職棒一開打，你還是會看。嘴裡罵，心裡愛。這就是中華職棒。這就是台灣。
